Un sacco rosso sul pavimento di casa. Un sacco rosso chiuso da non aprire prima di una settimana almeno. Un sacco rosso che è l'unica cosa materiale, fisica, che resta: la prova tangibile di un dolore impossibile da ignorare e difficile da accettare. Perché quel sacco rosso per Moira Perruso, giornalista 50enne milanese, è il segno del lutto, di quella tragedia che qualcuno vorrebbe negare, sconfessare. 

Così, venerdì mattina - a poche ore dalla morte di sua mamma, che si è spenta a 83 anni per il covid, senza nessuna grave patologia pregressa - Moira ha deciso di affidare a Facebook il suo sfogo, sperando che a qualcuno serva da lezione. 

Ha scattato una foto al sacco rosso con all'interno gli abiti di sua mamma che l'ospedale le ha restituito e l'ha postata sui social. "Ai miei piedi ciò che mi restituiscono di mia madre", ha scritto la giornalista, che ha già perso la zia e ha il papà ricoverato per lo stesso motivo. "Non posso nemmeno buttarmi a capofitto su quegli abiti per sentire ancora una volta il suo odore, sono infetti", ha continuato, raccontando delle raccomandazioni ricevute dal Policlinico San Donato, dove la madre è morta. 

Quindi, "l'avviso" per chi ancora si ostina a far finta di nulla: "Per chi nega, per chi specula, per chi non ha protetto, che possiate sentire anche voi il rumore del cuore in frantumi", il doloroso sfogo di Moira, immediatamente diventato virale. 

"La voce narrante della mia vita è morta. Ieri colei che sapeva leggere il mio cuore è andata via. Il Covid si è preso il mio mondo, l'amore assoluto della mia vita. Nelle sue mani ero traslucente: ancora prima di dire lei vedeva, sapeva - il dolce ricordo di Moira -. Mamma mia, caro amore, se solo avessi saputo che stavamo facendo tutto per l'ultima volta ti avrei detto, ancora, ti amo".